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Selv fra en skranglende trikk skinnelangs i hovedstaden kan jeg høre havet. Se for 
meg det stadig skiftende lyset som omgir øyene langt av land. Reisene bølgelangs 
langt ut dit hvor hav og himmel flukter sammen har med sitt evige brus fra storhavet 
skapt en alltid tilstedeværende lengsel. For havet er himmel på jord.

Mitt nordvendte hjerte har drevet meg ut til de ytterste holmer og skjær, til de 
toppløse og lavmælte landskap. Til et nordhavsparadis med spredte øysamfunn 
hvor havfolket kjemper for sin tilstedeværelse. I ytterkanten av tilværelsen har 
fortiden en fremtid. I de gamle fiskeværene tenkes det nytt, med respekt for det 
som har vært. 

Ta Træna med storm
Vinterstid samles gode krefter for alle vinder langt til havs for å Ta Træna med 
storm. Havfolk fra et spredt kystlandskap, fra Vega og Røst gjør landkjenning på 
Træna i februar måned. Folk som virkelig vil noe pakker ned sitt tankegods i sine 
lofotkister, fyller de til randen med skaperglede og en befriende fandenivoldskhet 
når de reiser ut til randen av Helgelandskysten. Her finner havfolket samme 
bølgelengde, sammen er de sterke. 

Ta Træna med storm er blitt en årlig vinterfest som utspiller seg i tiden når skreifisket 
tar til. Den som har «moillkost» seg med fersk lever og rogn servert på oppvarmet 
porselen ved langbordene på det åpne fergedekket ombord i MS Husøy under 
landligge husker det lenge. Vinterfesten er en herlighet, vi ser frem til at den blir 
langvarig føljetong! 

Bli med utaskjærs
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Kysten sett fra Hurtigruta.
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Mat tilberedt over bål i gapahuken på Træna under den første 
«Ta Træna med storm»
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Kampen for tilstedeværelsen
 
Gi seg, slutte å kjempe for livsviktige båtruter og viktige arbeidsplasser som er 
grunnlaget for et liv langt til havs? Aldri i verden, hoier havfolket. Vi som har blitt 
glad i øyfolket, og føler som øyfolk selv, hoier med. God kommunikasjon til sjøs 
langt av land er selve livsnerven for disse sårbare øysamfunnene. Kampen for å 
bevare rutetilbudet er en kamp for tilstedeværelsen for folket fra havet. Gull verdt er 
et godt rutetilbud også for tilreisende som har fortapt seg i de naturskjønne stedene 
og folket som holder liv i dem. Havet og hurtigbåtene binder kystbygdene sammen.  
Båt + folk = muligheten for levedyktige samfunn. Et enkelt regnestykke. 

La tiden være en venn
 
Bølgelangs og bølgetvers, slik farer folk så grassat mellom steder. Noen ganger 
derimot, vil været det annerledes. Er du heldig finner du deg selv plutselig værfast 
under en reise ut i havet. Noen ganger forblir vi lengre underveis enn planlagt. På 
Trænas naboøy Myken håper Bodil stadig på at det blåser opp til orkan mellom kl. 
14 og 15 på søndager, slik at hurtigbåten får landligge. Skjer det slipper hun å reise 
fra det gamle nordlandshuset «Martinestua» hjem til hovedstaden. Å bli værfast kan 
være en gave, alt etter hvordan du tar det. Plutselig befinner vi oss i en lomme av 
tid, i et mellomrom. Er du værfast får du flere muligheter til møter med mennesker 
du kanskje ellers aldri ville ha truffet. Tid til å bli bedre kjent med folk og landskap 
uten å forhaste seg.  

Heit glede
 
Når i havgapet er saunaen på Træna for en liten storstue å regne. Her kan reisende 
nærme seg øyfolket i varme omgivelser, være nakne sammen. Badedrakten kan du 
beholde på om du vil. For å være nakne sammen kan like mye være det å komme 
hverandre nær utenfor egen komfortsone. Saunaen like ved Havfolkets hus er av de 
fineste steder for gode samtalene, også mellom fremmede. 

Når kroppen er varm og du har blitt heit gjør det godt å stige ned noen få trappetrinn 
rett ut i havet for en forfriskende dukkert. Nakenbading er lov, selv om det helst er 
begeistrede tilreisende som drister seg til slikt. Er det ikke spennende, at vi aldri 
riktig vet hva som skjer? Våg deg gjerne litt frempå, tør å vise litt av hvem du er.  
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Bølgelangs

Stedene vi reiser til er også møtene som oppstår, menneskene er stedenes dypeste 
farger. Møtet mellom reisende og fastboende langs kysten har en sterk tradisjon. 
Fremmede utaskjærs fra har til alle tider gjort landkjenning på de ytterste øyene 
etter å ha nærmet seg land fra åpne, heftige havstykker. Noen ble, og blir fortsatt 
igjen. Ja, hva er vi uten tilflyttere spør Mari-Ann på Træna oss om. Ønsker du 
å bli en av havfolket er det mange som vil ønske deg velkommen. Mennesker 
fra den store verden lokkes ut i den røffe skjærgården, på jakt etter ramsalte 
opplevelser. Til tross for, eller kanskje fordi det å reise kysten over åpne havstykker 
er langt fra minste motstands vei, eller lei. Tidvis går sjøen kvit. Andre ganger er 
havet en gullskimrende, blankstille flate. Er du heldig befinner du deg ombord i en 
hurtigbåt på slike dager. For ombord befinner du deg i et mellomrom, i en lomme 
av tid hvor du bare er underveis, med tid til å fange inn de tidløse landskap du 
farer gjennom, snakke med andre reisende som også har tatt turen ut på dekk 
en stille sommerkveld.  Andre kvelder føles bølgene som vinger mens man bare 
så vidt bryter havoverflaten med en hurtiggående katamaran. Å reise bølgelangs 
eller bølgetvers over den blå vidda uansett vær kan få timene til å flyte av sted i 

Storsjau på Røst etter NM i havfiske
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en fei. For man ble gjerne bare sittende og la tanke fare av sted over holmer og 
skjær. Eller fikk vind i håret, vind under skjørtet ute på dekk. Husk å ta på deg ull! 
Sjøen og bevegelsene gjør noe med oss. Etter hvert som vi finner roen kan det 
gjøre litt vondt å rive seg løs fra egne tankerekker bare for å plassere seg på land. 
Sommerstid som vinterstid er det skjellsettende å reise langs Helgelandskysten, 
utover Vestfjorden. Noe skjer med deg da. Som vi nærmer oss ytterpunktene, 
øyene, stiger fantasiforløsende tinder opp av havet. Men blir vi bedre mennesker 
av å jage etter de høyeste punktene? Per Fugelli funderte på det i sin skildring av 
det toppløse landskapet på Røst. Hans tankegods ligger gjemt i en digital lofotkiste 
på nett. Et tankegods som gir gjenklang. Han inspirerer, forsterker gleden av å ta 
seg ut til de navnløse skjær i sjøen i nordlandssommerens evige dag i stedet for å 
bestige de villeste av tindrende tinder. Ut mot de absolutte ytterpunkter. Til grunner 
som i storm forsvinner under et frådende hav. 

La meg døse på et skjær ytterst i havgapet i en svalende midsommernatt. Omgitt av 
et sjeldent rolig villhav, bade på floa og lage spor i vann og i sand mens solen skinner 
gjennom natten. La meg løpe barbent over en finkornet nordhavssandstrand. Plukke 
rapptjukke kystmulter kysset av midnattssolen. La meg børste av meg kystlyng etter 
en natt ute i heia mens svale kjærtegn slipper til med vinden. 

Nordlandssommerens evige dag

Nordlandssommerens evige dag, kalte Knut Hamsun de lyse nettene for. Skillet 
mellom natt og dag avsløres av temperaturen i lyset. Vi anbefaler deg å reise 
gjennom de nordnorske sommerlandskapene nattestid, i godt selskap! For når 
midnattssola brenner på himmelen brenner de oppløftende nettene seg fast som 
tatoveringer på innsiden av oss. Sommerstid kan vi stryke natten av dagsorden 
fra den siste aften når sola går i havet. I de lykksalige måneder er tussmørke og 
nautisk mørke en saga blott, man blir putevar og får lakenskrekk. Drikker kaffe midt 
på natta. Døgnvilla blir som å befinne seg i en vertigo. Ja, reis for all del gjennom 
sommernatten om du kan, under det myke, forskjønnende nattens milde lys når 
solen frir oss fra de lange, harde skyggene. 

Får du siden med deg en mørklagt Vestfjord fra dekk, lyssatt av sølvskimret 
måneskinn, er du heldig. For der gror mang en ting i måneskinn. Åpner vi en bok 
med Theodor Kittelsens skildringer fra hans to år på forblåste Skomvær fyr, ser vi 
hva slike fantasier kan gjøre med oss.
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Vega
 
Et rødmalt, lite hus på skjæret Lille Emårsøy i skjærgården utenfor Vega har festet 
seg på netthinnen. Slike ensomme hus på holmer og skjær er fantasiforløsende. 
Tenk, folk levde her ute året gjennom. Her var små samfunn på små ytterpunkt 
i tilværelsen. Husene står på sine grunner av gode grunner. Tilpasset frådende 
vinterhav og den voldsomme sørvesten. Kjærligheten til de gamle utværene er det 
mange som føler på, både tilreisende og etterkommere av de som levde hele liv 
der ute på holmene. Når vi tar oss ut til husene som fortsatt står der, finner vi 
gjerne en snarvei til vårt eget register av følelser. Skjønt, den følelsen kan man få 
på hovedøya på Vega også. På Nes i det sjarmerende rorbumiljøet kan du finne ly 
for natten i sjarmerende brygger som kom til for lenge siden. Lyder fra optimistiske 
hammerslag sprer seg mellom bryggene, trehusbebyggelsen tas godt vare på. 
Mellom bryggene er en liten åpning, et svaberg hvor fiskere trakk opp båtene sine. 
Svaberget er også i dag en allmenning, her kan du sette deg ned på berget og 
plaske med beina i vannet etter å ha funnet ly for natten i en rorbu og få en brygge 
som en hav-terrasse for en stund. Sommerstid er det liv og røre i havna, kanskje 
blir du bare sittende på en av de gamle stolene gjennom den lyse natten. Eller drar 
ut fra Nes i kajakk? Er det rart jeg gleder meg til å utforske Vegas lavmælte og 
mangfoldige øyrike sommerstid?
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Toppløse landskap og underhavsfjell
 
Det toppløse landskapet er fullt av høydepunkt. Så vidt synlig opp av havet utgjør 
de lavmælte holmer og skjær de høyeste punkter av veldige underhavsfjell som 
forsvinner ned i de store havdypene. Ned i en verden vi stadig blir mer kjent med, 
men som mange av oss enda vet så lite om. Langt av land er vi omringet av et 
havdyp vi er tett på, men har liten tilgang til. Jorden burde hete havet, skriver 
Morten Strøknes i den forunderlige Havboka som er oversatt til mangt et fremmed 
språk. Tenk om vi kunne tømme havet, bare for en stakket stund. For en tur det ville 
ha blitt, fra Vega via Træna til Røst, hvor Helgeland møter Lofoten. I havdypene 
bindes øyene sammen av de dypeste daler. Havet binder øyene sammen for oss. 
I mellom farer havfolkets busser, hurtigbåtene. Høydepunktet ville ha blitt det store 
korallrevet på flere hundre meters dyp like utenfor Røst, om vi kunne reise som 
Kaptein Nautilus. Verdens største korallrev i kaldt vann, sier de som har greie på 
slikt, oppdaget bare for noen år siden. Fantes det bare en undervannsheis ned dit. 
Best som det er, for livet der nede, er det at korallrevet får være i fred. Vi håper 
skipsrederne lar sine trålere farer varsomt frem når de høster av havets frukter vest 
av Røst. 

En ferjereise til Vega nordfra kan være som et lite eventyr om du er heldig og får med deg 
«melkeruta»
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Ta sats

Hva er vi vel uten hverandre? Stedene vi kommer til er like mye menneskene vi 
møter som de er de heftige landskapene. Så fint det er, at det finnes steder som 
saunaen på Træna som senker terskelen for møter mellom fremmede, at det finnes 
steder hvor reisende kan nærme seg øyfolket i varme omgivelser. Snart velger jeg 
meg igjen februar, startskuddet for den årlige reisen bølgelangs mot nord. Som jeg 
gleder meg, tenker jeg og oppdager at jeg glemte helt å gå av trikken der jeg skulle.

 

Selv om jeg plutselig finner meg litt ute av kurs etter å ha forvillet meg tilbake i 
storbyens asfaltjungel virker mitt indre kompass. For når vi først åpner oss opp 
kan det skje at landskapene vi møter tar bolig i oss. Slik skapes minner som kan 
etterprøves fra en trikk i hovedstaden som sjelden står værfast. Så ble det en 
uforutsett rundtur med trikken. Så fint! Mer tid til å dagdrømme. Det er bare å lukke 
øynene litt til for å gjenoppleve reisene bølgelangs. Lengselen, den er blå.

Ute på dekk på Hurtigruta får du en real dose med frisk havluft. 
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bølge-

Underveis. Trænfjorden ​oppleves som best ute på dekk.
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Langt til havs i Vegas skjærgård.
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VEGA
Langt av land frister skimrende skjellsand til barnebent vassing mellom 
et mylder av holmer og skjær. Når veldige krefter har trukket havet 
tilbake avsløres den omfattende og sammenhengende strandflaten 
som er så unik for Vegaøyene. At havet like sør for polarsirkelen er 
forfriskende har sine fordeler. Havet her ute kan under de riktige forhold 
være klart og gjennomsynlig som det fineste krystall. Senere på døgnet 
når vannmassene igjen siger sig på forsvinner mange av holmene og 
strendene under floa. Sommerdagene her ute under blankstilla når 
himmelen speiles mellom holmer og skjær er uforglemmelige. Kanskje 
ble du bare stående på en holme og lot havet omslutte deg? 

Noe skjer med oss når vi finner oss helt ytterst av tilværelsen. Å forbli 
uberørt er en umulighet. Landskapet til havs og ekkoet etter de som har 
levd her ute kommer nært, river deg ut av nåtiden og lokker deg med 
tilbake i tid. Til da samspillet mennesker i mellom og samspillet mellom 
mennesker og ærfugl her ute utgjorde den største forskjell for tilværelsen.



Menneskenes konkylier

Enslige hus på holmer og skjær åpner opp for plutselige, indre tidsreiser. 
De få husene som enda står igjen ute i havgapet endevender en hver 
sentimental tilbøyelighet og bringer ord av Haldis Moren Vesaas til live: 
«Som en konkylie gjennomstrøymt av havsus er huset.»

Ja, hvordan det var her ute sommer som vinter når «hainn» plutselig 
snudde? Vinden, altså. For øyriket Vega er et land av hav med alt som 
det innebærer. Når hav og himmel trekker dype åndedrett som forløses 
i et veldig kok og blir bølgene høye og slår som himmelhøyt mot 
skjærene ytterst der hvor de dype fallgrunnene begynner. I det heftigste 
av vær forsvinner øyene ute av syne under det frådende hav. Fattigfolks 
varme har duna etter ærfuglen blitt kalt, selv om kostbarhetene helst ble 
og blir solgt til fintfolk med svulmende portemoneer. Tenk hvor inderlig 
godt det må ha gjort å legge en ederdunsdyne over seg for å la den 
synke tett inntil når stormene endevendte folk og landskap i den marine 
villmarken. 

Havet, døden og kjærligheten

Havet, døden og kjærligheten er en kjenningsmelodi for det hardføre 
livet mange nautiske mil av land. Her ute kunne mange endelikt ha fått 
disse ordene med seg: av hav er du kommet, til hav skal du bli. Bølgene 
har mange hemmeligheter, havet ga og tok.

Av de tusenvis av holmer og skjær rundt Vega har rundt 80 av de vært 
tilholdssted for mennesker som levde tett på hverandre i små, nære 
samfunn. Uten så mange muligheter å komme unna hverandre på. 
Fordelen var at det gjerne var ei håndsrekning å få når det var behov 
for det. Hjelpen var gjerne knapt et duggfriskt slengkyss unna når noen 
trengte det.
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Huset på store Emårsøy. Foto: Hanne Pernille Andersen. 



Ovenfor: Utværet Lånan

Til venstre:  Sett fra kaia ved bryggemiljøet på Nes



LAVMÆLT LANDSKAP

Vegaøyan ligger på den største sam-
menhengende strandflaten i Norge som 
måler ca. 50 km fra fastlandet til egga. 

I dag er det bare fastboende på hov-
edøya Vega, Ylvingen, Kilvær og 
Omnøy. Tidligere var rundt 80 av øyene 
bebodd. En bosetting som varte helt 
fram til 20 og 30 år siden. Til da sentrale 
myndigheter la opp til sentralisering 
som medførte at de fleste av øyene 
ble avfolket. Skolene på Hysvær og 
på Skogsholmen ble nedlagt, båt- og 
postruter ble innstilt da folket gradvis 
takket ja til tilbudet om fraflyttingsstøtte. 
Mange tok husene med seg da de dro.

Men i løpet av de siste årene har det 
skjedd mye positivt i de gamle øyværene 
takket være de nye mulighetene som 
verdensarvstatusen har gitt. Økono-
miske tilskuddsordninger til ærfugldrift, 
ivaretagelse av kulturlandskapet og 
restaurering av bygninger er iverksatt. 
Hus settes i stand, hammerslag høres 
igjen og i dunværene drar grunneiere ut 
til øyene i månedene mai og juni for å ta 
vare på den gamle tradisjonen med å ta 
vare på ærfuglen. 

(Kilde: Vega Verdensarv)



Ny giv

Selv om mange av husene bygget av rekved og vrakgods er forvitret og flyttet står, 
heldigvis en del hus igjen, mange sjarmerende velholdte. Her ute er det ny giv! I 
boka Utvær ført i pennen av Helge A. Wold skildres dunværet Lånan i et vemodig 
oppbrudd på åttitallet. Den gang da! Mye fint har skjedd siden den gang. Hit ut kan 
du komme sommerstid utenfor hekkesesongen for å oppleve samspillet mellom 
folk og fugl. Etterkommere av havfolket har heldigvis hatt vanskelig for å la fortiden 
slippe. Sammen har de kjempet frem en gjev verdensarvstatus. At kystfolket er 
driftige av seg har det forresten aldri vært noen tvil om. De hvitmalte husene som 
glinser som reneste gull under midnattssolen er vitnesbyrd på det.

Sørbygdfestivalen

For å lokke til seg både tilreisende og Vegaværinger har et av grendelagene tatt 
et festlig initiativ. Hvert år i forbindelse med festivalen Vegadagene går Sørbygdas 
egen, lille festival av stabelen. Her ute ligger det nemlig langstrakte og flotte 
sandstrender som på fine dager fremstår som litt av en herlighet. Selv gleder jeg 
meg vanvittig til å prøve snorkelstien! Festlige aktiviteter i vann og på land legges til 
rette av den driftige dugnadsgjengen som har Sørbygda i sitt hjerte. Her er terskelen 
lav for å kunne hive seg med. Gjennom disse dagene gjør Cecilie og andre med 
henne som har bygda i sitt hjerte alt de kan for å skape liv og røre på sørsiden hvor 
du finner langstrakte sandstrender.

Reis din kos

Når du er på Vega er det leia som er veien. Skynd deg, bestill! Båtturene i regi av 
verdensarven ut i øymylderet fylles raskt opp, lengre enn langt før avgang. Til Lånan 
er det rundt ti turer for tilreisende sommerstid. Til Skogsholmen derimot kommer du 
med daglige avganger med hurtigbåten! Måtte bare ruten opprettholdes. Kjæreste 
fylkeskommune, vær snill med oss og alle andre som har til gode å ta seg ut hit. 
La oss få beholde muligheten til skjellsettende stunder langs strendene av skjell til 
havs. Undersøker du litt på forhånd kan det til tide skje at du får servering der ute 
om du lar tiden være en venn og hopper i land mens du venter på neste båt.
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Under Sørbygdfestivalen på Vega kan du prøve snorkel-stien 
under vann. Foto: Lena Sofie Rakvaag.
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Kvinnene og havet

I forseggjorte bøker som «Feskarbonden og andre kvinnfolk» av 
Marie Austrem og Guri Ingebrigtsen, «Øylandet» av Inga E. Næss 
og «Utvær» av Helge A. Wold skildres kvinnens liv langs kysten opp 
igjennom. Her møter vi sterke skjebner og driftige mennesker som 
tidvis har blitt hardt prøvd av å leve med og av havet. Slike skildringer 
virker langt fra avskrekkende på noen. Tvert i mot! For mange nautiske 
mil av land skaper to unge kvinner liv og røre på Skogsholmen, en av 
høydepunktene i Vegas lavmælte skjærgård. Gjestehuset på øya holder 
de tidvis åpent gjennom sommeren. Her får du enkle forfriskninger og 
servering.  Henriette fra Vega og Julie som er utaskjærs fra nærer 
en sterk kjærlighet til folk og landskap. Det gamle internatet som har 
huset mange øyfolk gjennom deres skoletid har fått en ny tilværelse. 
En gjeng med øykjære folk gikk sammen om å sette det i stand. 

–	 For meg har det alltid vært en drøm å drive noe her ute. Så 
da jeg tilfeldig møtte på Julie som har den samme lidenskapen for 
Skogsholmen som meg, slo vi oss sammen. Fra slutten av juni ønsker 
vi folk velkomne utover til vår idyll, forteller Henriette og får meg til å 
glede meg til å utforske øyriket Vega denne sommeren.

Helge A. Wold fikk rett i sitt siste kapittel av «Utvær». «Enda har 
menneskene som lever av, med og på havet mye ugjort her ute.

Inga er en av kvinnene som har utrettet mye. Hun har sørget for å få 
satt i stand det gamle handelsstedet på Rørøy. – Min oldemor var den 
siste driver før det gikk konkurs rundt 1814. Nå er det to enker som bor 
der. Stedet er beskrevet i boken «Nordlandske handelssteder».

Sommerstid holder Inga til på Nes, nord på Vega. Her ligger E-huset 
som er et museum med en fast utstilling som viser ærfugldriftens 
historie. Den gamle handelsbryggen som E-huset ligger i benyttet 
Ingas farfar som handelsbrygge. Er du interessert i historier om 
hvordan kvinnelivet har vært ved kysten oppigjennom, kan det lønne 
seg å hanke i tak i Inga. 
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Havets kvinner på Lånan.  
Foto: Cyril Ruoso
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VEGA VERDENSARV

Lokalbefolkningen bør få en velfortjent ære for å 
ha jobbet frem medlemskapet i verdensarven. Da 
Vegaøyene i 2004 kom med på UNESCOs prestisje-
tunge liste var ærfugldriften og duntradisjonene tungt-
veiende argumenter. UNESCOs verdensarvskomité 
uttalte at «Vegaøyene viser hvordan generasjoner av 
fiskere og bønder gjennom de siste 1500 år har oppret-
tholdt en bærekraftig levemåte i et værhardt område 
nær Polarsirkelen, basert på den nå unike tradisjonen 
med ærfugldrift. Statusen er også en hyllest til kvin-
ners bidrag til dunprosessen». Bosettingen på øyene i 
Vega-skjærgården er blant landets eldste.

Viktig: Gjester du skjærgården rundt Vega må ta særlig 
hensyn i hekkesesongen fra 15. april til 31. juli. Hunder 
bør holdes unna land i fugleværene i denne tiden. 

Verdensarven på Lånan 
Foto: Cyril Ruoso
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BO & SPIS PÅ VEGA
På hovedøya Vega og i skjærgården utenfor kan du finne sjarmerende 
ly for natten. På Nes kan du overnatte i gamle rorbuer i et sjarmerende 
rorbumiljø. Noen av bryggene har egne kaier, hva med å bare sitte på 
kaikanten gjennom de lyse sommernettene?  Ønsker du å trekke ut i 
havgapet kan du ta turen til Skogsholmen Gjestehus. Her får du ly for 
natten og frokost. Lunsj og middag kan bestilles, på kveldene holdes baren 
åpen. Ut hit kommer du med hurtigbåt fra Sandnessjøen og Vega. I tillegg 
er her en gjestehavn uten tilgang til vann. Åpent fra slutten av juni og ut 
juli. For august kan du sende forespørsel.

Skogsholmen gjestehus, kontaktinfo:  
FB: @skogsholmen, skogsholmen@live.no og 94876103. 

Havhotellets femretters meny er litt av en helaften! www.havhotellet.no. 
Andre spisesteder: Sparstua, Kroa, Sandmo gårdsbakeri, Nes Kafé, Gåkka 
mathus 

Mer info:  verdensarvvega.no  / visitvega.no

Til høyre: Havets fristelser tilberedet av mesterkokken 
Jon Aga på Havhotellet på Vega.

Ovenfor: Havets frukter. Foto: Hanne Pernille Andersen



På Nes på Vega kan du overnatte i en av 
bryggene på kaikanten.
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Når jeg lukker øyene finner jeg meg gjerne underveis. Tilbake til en av mange 
sjøreiser over den blå vidda bølgelangs med hurtigbåten ut til Træna. Fordi 
det er av de fineste måter å reise kysten på. Plutselig er jeg ute på dekk 
sammen med andre havfolk bare for å kjenne på hvor godt det gjør å bevege 
seg over den beryktede Trænfjorden. Det er bare å sette sjøben mens fjellene 
på Sanna stiger opp av havet bak et lavmælt og toppløst havlandskap.  
 
Underveis stiger et rødmalt hus opp av havet sammen med Trænfjellene i 
bakgrunnen. Selv om mange av holmene vi farer forbi er nakne, er de steder 
hvor mange kommer fra. Adrianna-stua på Lyngøya på vei ut mot Træna 
minner oss på om at det har vært samfunn på underhavsfjellenes topper. Det 
gamle huset etter Adrianna gjør inntrykk på oss når det tegner seg mot de 
heftige trænfjellene. Som en konkylie for havets sus står Adrianna-stua der 
og vekker undring. Hvordan har livet vært her ute? En gang var det et helt 
samfunn på Lyngøya, her kunne man springe mellom hus og brygger. Slike 
samfunn har det vært på flere av de nakne øyene du farer forbi langt til havs. 
Kanskje kan du skimte en grunnmur et sted om du skjerper blikket.

TRÆNA



Træna fyr

Oi! Se, det er noe der, langt der ute. Aha, det er Træna fyr! På en stein i havet kan 
du skimte tårnet fra babord side på vei videre ut til Træna. Tenk at det tidvis var et 
samfunn her ute også, med rorbuer med de mest finurlige navn, bygget tett-i-tett. Nå 
venter havet folk på Træna på at fyret rykker opp på Kystverkets prioriteringsliste. 
Tenk om det blir mulig å overnatte der ute? Muligheten er absolutt til stede. Kunne 
vi bare foreta en liten reise inn i fremtiden!

– Båten er solid den, laget for å tåle å gå under. Den spretter bare opp igjen om den 
går under! Kafebestyreren ombord i hurtigbåten ut til Træna fortalte det for noen 
vintre siden. Sjøsterk og smilende serverte hun kaffe i rokk og fokk. Til oss som 
var på vei over Trænfjorden for første gang vinterfesten «Ta Træna med storm» 
gikk av stabelen. Nå har den blitt en årlig samling for havfolket. 15 forblåste meter 
i sekundet over det åpne havstykket kan være riktig så friskt! Hoi hvor det gikk, og 
det gikk bra! Siden har man blitt begunstiget med stille og solfylte vinterdager til og 
fra. Været blir som det blir, vær-appene blir likevel flittig brukt i disse dagene.



31

Tilværelsens ytterpunkt 

For det kan være høylytt vær over det lavmælte havlandskapet. Selv om Trænfjellene 
under riktige vindforhold skjermer av litt for villhavet bakenfor. Rundt Sanna kan 
man forresten gå på fjære sjø, om man er i følge med kjentfolk. Uten høy-klakker 
må vite, stien er ulendt og stedvis er det bare bratte svaberg. Som jeg gleder meg 
til å gå helt rundt øya, på baksiden mot villhavet i en gyllen sommernatt. Gjerne 
med fyrverkeriet Marit på Træna. Hun holder liv i det lille, rødmalte museet og kan 
fortelle inngripende historier om hvordan livet har vært her ute. Kjærlighetsstien 
kalles omveien rundt Sanna på folkemunne. 

Kanskje drister jeg meg til på samme tur å overnatte i fjellkatedralen en 
sensommernatt. Eller i den dype Trollhellaren. Kirkhelleren på Sanna er sagnomsust, 
her er spor etter noen av de først kjente bosetningene langs den ganske kyst. Det er 
noe forlokkende med slike huler man vet mennesker har levd før oss. På Røst har 
Kirkhelleren på Sanna en søster, selveste Helvete på Trenyken. Når astronomer tør 
å overnatte på slike steder, så tør også jeg. Bare vent så får du se! Alene drar jeg 
langt derifra, for Hildegunn og Ann Cecilie på Røst har lovet å bli med for å tilbringe 
en natt i selveste «Helvete».
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Øyhopping

Træna må være blant de mest ideelle arkipelene for øyhopping. De daglige 
båtrutene går i sirkel mellom øyene her ute, det gjør det så lett å bedrive øyhopping. 
Enter du overnatter utendørs i gullskimrende sommernetter, eller du tar deg fra øy 
til øy på en dag. På øya Selvær er det mulig å overnatte, noe som anbefales på 
det varmeste. Å vandre rundt på øya hvor det bor rundt 50 mennesker er en fin 
opplevelse. Spennende også. For her ute skjer det ting med tang. Den arktiske 
grønsken hentes opp fra havbunnen og skjære ved de ytterste skjær. Trænfjorden 
er Zoes blå grønnsakshage. Her ute har hun sørget for liv i det gamle fiskemottaket 
igjen. Fra Selvær vil det bli servert tang i mange slangs former til folket. 

Flere ute i øyene er tilflyttere til stedene de har fortapt seg i, andre er knyttet til 
stedene gjennom et hav av tid. 

– Hva er vi uten tilflyttere, spør Mari-Ann som sammen med resten av havfolket 
ønsker nye havfolk velkommen. Gode krefter ønskes varmt velkommen. 
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Hopp i havet!

Etter å ha reist så vide omkring fra øy til øy er det forfriskende deilig 
å hoppe i havet! Det er bare å ekkolodde stemningen på og utenfor 
Havfolkets hus. Her forvandlet ivrige arkitektstudenter gjennom en 
sommer et gammelt og slitent naust til en intim stor-stue for havfolket. 
Mange samtaler og diskusjoner i den dampende saunaen har før mye 
godt med seg. Ta deg for all del tid til ei snill og varmende stund her 
for å møte badeglade og varmekjære fastboende og kunstnersjeler 
på vid vanke langt hjemmefra. Træna inviterer skapende mennesker 
til dynamiske opphold gjennom sin kunstnerresidens. Træna er 
passe funky blitt! På Aloha cafe kan du nyte kaffe fra Trænas eget 
kaffebrenneri, «PÅ». Ukrainske Aleksey har sammen med sin Inna 
tatt med seg sin lidenskap for velduftende bønner og mørke dråper til 
Træna. Sommerstid er det bare å drikke kaffe midt på natta, sove kan 
du gjøre siden. Som finest kan det være å bade når floa sammenfaller 
med når sola er som lavest på himmelen, midt på natta. Da kan du 
bade et forgylt ishav fargesatt av midnattssolen og de menneskene 
du møter her ute. Kanskje våger du deg uti også vinterstid? I så fall, ta 
turen ut til neste «Ta Træna med storm» for å bade i vinterhavet. Moa 
lover å fyre godt i badstuen så du blir like varm i kroppen som hun er i 
hjertet for Træna. Ja, hvem vet, kanskje sees vi. Neste vinter skal jeg 
nemlig driste meg uti vinterhavet, det blir mitt eneste nyttårsforsett.
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Badstunaustet på Husøya, Træna. Sonja og August 
tilbringer ei snill stund ved vannkanten. 

Stranden på Sandøya, kalles også Waikkiki Beach
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TRÆNA - HAWAII

Utstillingen «Træna-Hawaii» kan oppleves på 
Træna museum og rundt omkring på øya. Ta del av 
fortellingen om fotografen Alma Sandøy fra Træna og 
broren Theodor Holmen. Han emigrerte til Hawaii før 
lillesøsteren ble født men holdt kontakten gjennom 
brev. Theodor og Alme mødtes aldri, han forble i 
Amerika og hun i Træna. Men brev og fotografi fra 
hver sin side av jordkloden, gjennom et halvt århundre 
er behørig dokumentert. Over hele øya finner du 
forskjellige spor av historien. 

www.tenktraena.no/traenahawaii 

Foto: Alma Sandøy,  inngår i samlingen Træna-Hawaii, Arkiv i Nordland



“jeg skulde have lyst at vare ved 
dig en dag i rigtig koldt veir”

Theodor Holmen,  
10 januar 1922, Honolulu, Hawaii
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Hawaii + Sandøya = sant.

Videre fra Selvær kan du ta deg bølgelangs til Holmen og Sandøy. 
Øyene her ute er forskjellige, man kan fint bruke en uke, en måned 
eller et helt liv her ute for å bli bedre kjent med havskapet. På 
Sandøya holder Jann til. Trænas poetiske fotograf Alma var hans 
mor. Han har tatt godt vare på fotografiapparatet hun fikk tilsendt 
fra sin bror Theodor. Han som aldri kom hjem igjen etter å ha gjort 
landkjenning på Hawaii da han som ung mann reiste til sjøs. I et 
av de sirlige brevene han skrev til sin søster Alma lengter han seg 
til Træna for å igjen oppleve en kald vinterdag. Sandstrendene på 
Hawaii må ha minnet han på Sandøya og hans nordhavsparadis. 
Takket være Theodors gave finnes det poetiske fotografier som du 
vil kunne se rundt om på øyene. Alma ble en habil fotograf som 
etterlot seg en viktig arv som dokumenterer hvordan livet var her 
ute. Sommerstid vokter Jann varsomt over ærfuglen på Sandøya, 
Almas rike. For lånet av husene under rugingen betaler ea for 
seg med den fineste dun. Heldigvis er det håp for ærfuglen også 
i fremtiden på Sandøya, Janns barnebarn er også sterkt knyttet til 
Sandøya og det som var heimhuset til ho Alma. 
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Brev fra Theodor Holmen sendt fra Hawaii til sin søster 
Alma på Træna. 

Foto: inngår i samlingen Træna-Hawaii, Arkiv i Nordland
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bølge-

TRÆNAFESTIVALEN

På Træna trår hele lokalbefolkningen til når den 
årlige Trænafestivalen arrangeres den andre helgen 
i juli. Festivalen blir til med dugnadsånd og et frivillig 
engasjement som er havfolket verdig. Øyas fastboende 
mobiliserer seg sammen for å lage årets store fest i 
havgapet. Rundt 5000 gjester lokker de til seg denne 
helgen. Trøste og bære! Siden 2003 har festivalen 
vokst seg til å bli en internasjonal smeltedigel. Folk fra 
hele verden reiser bølgelangs for å oppleve konserter, 
mat, musikk og sol natten gjennom. Sove gjør mange 
siden! Tips: slå opp teltet i utkanten av øya for å nyte 
både stillhet og full fest! 

www.trena.net
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Havfrisk keramikk av Mari-Ann Droksås, Træna-Hawaii-
øl fra Bådin Bryggeri. På Træna Kaffebrenneri serverer 
nybrygget, Fred med Trænas delikatesse, rekling av 
kveite. 
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BO & SPIS PÅ TRÆNA
Hvis du ikke fanger din egen fisk og duker opp din egen fest i 
naturen anbefales å teste noen av de lokale spisestedene. 
Overnatte kan du gjøre på både Husøy og Selvær.

•	 Aloha Café - café og restaurant hele året

•	 Havfolkets Hus - pub hele året, matservering om sommeren

•	 Træna Rorbuferie - rorbuer, matservering, konferenase

•	 Træna Overnatting - oppusset overnattingssted i sentrum

•	 Træna Arctic Fishing - overnattingssted Selvær

•	 Træna Gjestegård - overnatting Husøy

•	 På Træna Kaffebrenneri - lokalt kaffebrenneri

•	 Smak Træna - loka sjømat i butikken

•	 The Northern Company - tang fra Selvær

•	 Træna-Hawaii Annanas Pale Ale - øl fra Bådin Bryggeri
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TA TRÆNA MED STORM

Lillesøsteren til Trænafestivalen er Ta Træna med Storm. Det er en vinterfestival 
med seminarer og workshops, lokalmat og middager, vinterbading, konserter, 
kulturhappenings og øyhopping. Mye skjer utendørs, men også inne i den opplyste 
hjella og på andre plasser som trer frem i vinterlyset. Skreifesten ombord bilferga 
har blitt en tradisjon! Ta Træna med Storm rrangeres hvert år, en vindfull helg i 
februar. Mer info: www.tenktraena.no/vinterfest
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Omsluttet av den veldige Vestfjorden ligger et forunderlig havlandskap jeg 
oppdaget første gang gjennom «Jakten på den forsvunnede diamant». 
Senere reiste ut over det åpne havstykket, og fant. 

Bortenfor øyer med formfulle formasjoner som setter fantasien i sving ligger 
Skomvær fyr. Utilgjengelig de fleste av årets måneder. Skomvær ligger 
langt og utfordrende til havs, femten kilometer sydvest av den lavmælte 
myriaden Røstlandet, der hvor folk bor. Er du heldig og får skyss ut til fyret 
en av disse svale sommerdagene risikerer du at noe av deg blir igjen her. 
Eventyrskildreren Theodor Kittelsen ble her ute like gjerne i to år. Kanskje 
forstår du han når du finner deg på utsiden av fyrtårnet nesten tretti meter 
over den frodige, gresskledde bakken, ute på «dekk» etter å ha klatret de 
stadig brattere trappene helt opp til lyskilden. Den ligger 47 meter over havet 
og har en lysvidde på 19 nautiske mil som har gjort den største forskjell for 
havets folk siden 1887.

«Hele Øyen svømmer i en Ring af Havskum og Brændinger. Der er et Bulder 
og et Brag, en Hylen og en Torden som af tusend Dæmoner, og Fraaden 
dækker snehvid hver Holme og hvert Skjær rundt om. Ja selv det massive 
Fyrtaarn – Jern fra øverst til nederst – Skjælver og dirrer, medens det sender 
sine seksten Straaler spøgelsesaktig ud i Mørket». Sitat Theodor Kittelsen.

RØST



Landet bortenfor

Ser du for deg hvordan det var her ute når havet slo tungt mot øya og 
måneskinnet lyste opp Vestfjorden? Fra en perforert balkong av jern får 
vi et oversyn over havlandskapet som er opphav til fascinerende eventyr. 
Her har fortsatt kunstnere tilhold gjennom sommermånedene. Gjør du 
landkjenning her får du servert forfriskninger av livsglade og skapende 
folk mens hønene spankulerer fritt rundt omkring.

Når du befinner deg her ute ved Trenykene og Skomvær er du ved 
Lofotens ytterpunkt. Nykene er som en forlengelse av Lofotveggen, hvis 
tinderader skimtes i horisonten hvor Vestfjorden slutter og det enda villere 
storhavet begynner. 

Ellefsnyken ligner forresten en dromedar, påstår Carl Dons i boken «De 
tusen øers land» fra 1946. Nykene ligner kjempemessige, forhistoriske 
dyr fremholder han. Hernyken på sin side er en topuklet kamel som ligger 
på svøm over Vestfjordhavet, det er bare puklene som stikker opp av 
sjøen. Så er det Trenyken, som beskrives som en bastard mellom et 
nesehorn og en kamel. Ser du det som Carl Dons så?

Godeste Dons kommer også med denne påstanden i 1946: «En gang kan 
Røst komme til å bli et turistland – her er nemlig et eiendommelig stykke 
av verden, noe helt for seg selv; et alveland, huldreland, draugeland.»

Øyene her ute er rester av et større land, bruddstykker av et fjelland som 
naturkreftene sakte formet om til et myldrende arkipel av holmer og skjær. 
De formfulle nykene som oppsto i de heftige brytningene i svunnen tid har 
gitt grobunn for sagn og eventyr. Fra skriftlige kilder derimot, vet vi at det på 
Sandøya i 1432 strandet en italiensk adelsmann med navn Pietro Querini. 
Etter å ha berget seg helskinnet hjem igjen til Italia sørget han for at hans 
beretning om øyene i Vestfjorden og folket  havnet i Vatikanets mangfoldige 
bibliotek. Er du heldig klarer du hanke tak i Finn-Olav på Røst. Han er en 
dyktig formidler av sine teorier om de fortryllende fjellformasjonene ute i 
havet mellom Røstlandet og Skomvær. Kan det virkelig være Trenyken 
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som er omtalt i Homers Odysseen? Ja, hvem vet? I hula som helt enkelt kalles 
Helvete finnes det veggkunst som er bevart gjennom tusener av år. Gamle sagn om 
Utrøst og huldrelandet gjør inntrykk. Per Fugelli fortalte at han i sitt neste liv gjerne 
ville bli en skarv på Utrøst. Vi ser han for oss. Skarven er en vakker skapning når den 
brer vingene ut og solen glinser i den mørke fjærdrakten. For Vestfjorden kan fortone 
seg som en svanesjø under de riktige forhold, om man lar fantasien være en venn. 

Folk og fugl
 
– Kom, så lager vi Røst-reklame, lokket Per Fugelli med den gang jeg reiste ut til 
eventyrlandet hans. Takket være han kom jeg meg endelig ut dit jeg en gang fant 
den forsvunnede diamant, brettspillet du vet. Begeistringen han og Charlotte næret 
for det toppløse landskapet smittet umiddelbart. Av de mange holmer og skjær 
som utgjør Røstlandet gjorde de landkjenning på Lyngvær i et gammelt fiskerhjem. 
Fugelli-huset kan du nå leie for ei snill stund sommerstid. 
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Gudrun på Røst derimot, valgte seg Grimsøya som hun senere fikk oppleve ble 
bundet til «Heimlandet» med bro. For det som nå er lenge siden måtte folket her 
gjerne vente på fjære sjø for å komme seg heim. Sommerstid lever Gudrun tett på 
ærfuglene som datteren Marit tar turen hjem fra Vega på vårparten for å vokte. Slik 
hennes far gjorde gjennom et langt liv. Fuglene vagger opp på land og er så tamme 
at de legger seg på reir under hagebenken og tett inntil hustrappen. Ja, farer du 
varsomt frem kan det hende at du kan stryke ea. Samspillet mellom folk og fugl er 
rørende. 

– Kjære deg, du behøver ikke springe etter dundottene ler Marit. Endelig har solen 
sprukket gjennom det våte skylaget denne vårdagen. Dunen som ea legger igjen 
i reiret renses utendørs. Å se små kostbarheter bli fanget opp av vinden under 
harpingen får hjertet til å hoppe. Marit ler gjenkjennende. 

– Slik kunne jeg også springe etter duna da jeg var ung. Men da får vi ikke gjort 
annet smiler hun og vender harpen etter å ha raspet den gjennom nylonstrengene 
med nøyaktig tykkelse. Gammelharpa etter faren er tyngre og mer tungvint å bruke 
enn hennes, men den tas godt vare på. Fremtiden bekymrer nok Marit seg litt 
for. Håpet hennes er å overlevere kunnskapen om ærfugldriften som er nedarvet 
gjennom generasjoner til øyrikets barn.

Marit og ektemannen reiser fra Vega til Marits 
barndomshjem på Røst hvert år for å ta vare på 
ærfuglene som Marits far i sin tid voktet over. 



Fortid med fremtid

Apropos tiden som har vært. Toralfhuset ute på Lyngvær er kanskje annet enn 
vakkert. Likevel spiller det på strenger i havdypet av oss. Forfallet er som en 
sorgtung melodi som tar oss nærmere de som har levd her før. Det er som de 
forfalne husene forsøker å hviske sine historier til oss. Se oss, her er vi, ta vare 
på oss! 

Selv om ingen har bruk for slike hus er de monumenter over en svunnen tid, 
viktige påminnelser om hvor sårbare og forgjengelige også vi er. Slikt avler 
visdom. Helge A. Wold skildrer slike hus i boka «Utvær». Forfalne hus påminner 
oss om vår egen dødelighet, at vår tid her på jorden er så kort skriver han. Som 
treverket i gamle hus forvitres også vi av tiden før alle spor av oss forblir borte. 
Husene holder liv i ekko etter de som levde her før oss. 

Erik Andreas Colban skriver at folk på Værøy og Røst har åpne hjerter. I Per 
Fugellis skattekiste på nett skrev han at Trenyken har vært med på å forme 
folkesjelen på Røst. De ligner på hverandre fjellene her ute, og sjelene der inne; 
vennlige, kloke, tålmodige og gavmilde. Hans lille lofotkiste med skatter og stort 
innhold finner du med enkle tastetrykk. Inspirert av at Røstlandets høyeste punkt 
bare rager elleve meter over havoverflaten ble han:

“Livet på toppen er ingen lykke. Jeg kjenner få som er blitt snille og rike på venner 
av å strebe mot toppene. Når du kommer opp er der kaldt og ensomt. Og verre 
enn alt: du får øye på en ny topp, høyere, lenger borte. På toppen kan du bli 
rammet av sosial høydesyke. Du kan innbille deg at du er et toppmenneske, 
et overmenneske, hevet over undermenneskene som famler der nede. Den 
mentalitet som gjør toppene til menneskets høyeste mål har ført mye vondt med 
seg. Nei, det er for mye dyrking av topper i Norge. Det er derfor jeg er så forelsket 
i Røst, det toppløse eventyrlandet ytterst i Lofoten. Her ute på Røst er vi flate. 
Her er folk folk, de rager fra en halv meter til to meter over havet. Ingen klatrer på 
hverandre og ingen blir helt av å bestige Røstlandets høyeste punkt.” 

Tankegodset hans gir gjenklang. I det lavmælte havlandskapet er det heller ingen 
skoger å gå seg vill i, få høye punkt å falle ned fra. Derimot kan man vandre over 
Røstlandet og stadig oppdage noe nytt. Er du heldig får du Anne Cecilie som 
lager de lekreste retter på Querini som omviser, hvis hun har en ledig stund. Hun 
kan ta deg helt ytterst på Røst hvor Værøy ligger ute i horisonten. Dit hvor de 
lave heiene og de ubebygde markene heller svakt ned i Vestfjorden. Her ute, ved 
stein-ruinene av den gamle kirken og den gamle kirkegården er det heftig å bare 
være gjennom de gullskimrende nordlandsnettene. Sove kan vi gjøre siden. 
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Toralf-huset ute på Lyngvær



﻿
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Spøkelseshuset, en konkylie

«Toralfhuset» ved Røstlandet fasinerer mange. Like ved sjøen på Kårøya ligger 
huset som muligens er fra slutten av attenhundretallet forvitret, gjennomtrukket 
av vind og den friskeste havluft. Lenge flagret gardinene gjennom knuste vindu. 
Anne Wetterhalls husker så godt gardinene fra somrene hun tilbrakte her ute i 
huset etter oldemoren Kristine Skaar. Hun syntes de var så vakre. Trolig hadde 
de hengt her i flere år før hun forelsket seg i dem, kanskje så langt tilbake som 
1910, for hverken hennes mor eller oldemor sydde de. Å se gardinene blafre 
med glasskår i seg mange år senere da hun kom tilbake til Røst gjorde henne 
sørgmodig. 

Slike hus vet å vekke melankolien i oss uansett tilknytning. Toralfhuset som også 
kan kalles Kristinehuset etter Annes oldemor har mange blitt glade i og føler 
omsorg for uten å helt finne en løsning på hva som kan gjøres for å redde det. 
Annes oldemor fikk bygget huset etter at hun ble enke. Senere kom Petter Torsen 
inn i bildet som oldemorens forlovede. Kanskje var det med han at huset ble flyttet 
litt lengre opp på land. Huset lå så utsatt til for storfloa tidligere, kan Anne fortelle. 
Huset har også blitt kalt for Torsenhuset etter han. Oldemorens fostersønn Toralf 
Mikalsen er det mange på Røst som forbinder huset med. Han bodde der livet 
ut uten at han eide huset formelt. Petter Torsen testamenterte huset til Annes 
mor Alfhild og onkel Charles som solgte huset etter Toralfs død. Siden midten av 
70-tallet har mennesker kun vært innom på hastige besøk, ingen har bodd her 
siden Toralf Mikalsen ble funnet død i ei steinrøys rundt 1974, etter å ha sett til 
sauene sine. 

Annes morfar Alfred Skaar, sønn av Kristine, bodde også i huset med sin første 
familie. Da han ble enkemann i 1927 etter at Annes mormor døde giftet han seg 
på nytt med fyrmesterdatteren av Skomvær fyr og flyttet dit hvor han senere ble 
fyrmester. Annes mor Alfhild var da 10 år og ble igjen hos sin farmor som var 
svært religiøs. Moren Alfhild ble boende i huset på Kårøya også da hun stiftet 
familie med Annes far Hans Wågønes. Også han ble assistent på Skomvær fyr. 
Senere tok han med seg  Anne og søsknene som vokste opp blant annet på 
Landegode fyr.

Tenk, Anne Wetterhall er fjerde generasjon som bodde på Kårøya med sin 
mormor. Om hun ble født i huset vet hun ikke, men hun var på Røst til hun var 7 
år gammel. 
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– Vi bodde der som en storfamilie den gang på begynnelsen av 40-tallet, 
med oldemors fostersønn Toralf og hennes forlovede Petter. Så da jeg kom 
tilbake og så de knuste vinduene med flagrende, trasige gardiner som hang 
i glassbiter ble jeg tårevåt. For jeg hadde alltid før syntes at gardinene var 
så vakre forteller hun. Huset var stort for den tiden, rommene husker hun 
godt.

– Huset hadde kjøkken, tre rom og en stor hall nede. Ovenpå var det tre eller 
fire soverom. Kjøkkenet var malt hvitt, her var det en lyseblå kjøkkenbenk 
og en vedovn med en innebygd kopperkjele som jeg ble veldig fasinert av 
forteller Anne. 

En av stuene ble aldri brukt. Kanskje fordi moren Alfhild 10 år gammel måtte 
sitte likvake og synge salmer ved sin mammas kiste i” finstuen”. – Kanskje 
var det derfor stuen sjelden ble brukt og min mor ikke likte å snakke om 
døden. Jeg kan erindre at jeg gikk rundt i finstua og kjente på tingene der. 
Et fotografi viste en liten jente som var død, det sto i en ramme i en hylle 
som jeg ofte kikket på. Jeg syntes det var underlig at man fotograferte døde 
mennesker. Hun var veldig søt og hadde fine klær på seg forteller Anne 

Kvinnen på trappen kan være Anne Wetterhalls oldemor Kristine Skaar som fikk 
bygget huset. Bildet er muligens tatt før huset ble flyttet litt lengre opp på land.



som selv bare kan huske en fin oppvekst på Kårøya. Når hun tenker tilbake, 
dukker flere minner opp. Ett av rommene ble leid ut som kontor til en herre 
som bodde med sin familie på Glea.

– Møblene i finstua var svært fine for den tiden. Kanskje var det tapet der. I 
alle gulv var det tregulv. I hagen var det en brønn, en lekestue, en fjøs, en 
låve, et stabbur og en utedo. Jeg hadde det veldig bekvemt der, uten at vi 
var rike eller fattige. Tidligere fantes det en stor kai og to brygger. I den ene 
bodde en enkemann med en datter som lærte meg å strikke forteller Anne 
som sist var på Kårøya i 1974.

Om Toralf sier hun: – Toralf var en venn for alle, han var en snill mann. Han 
hjalp til i slåtten i fjellet, sanket egg og guidet turister i fjellene. Jeg var der 
aldri da han bodde der alene, men han var og hilste på hos oss. 

Huset har siden det ble bygget rommet mange sorger og gleder for de 
menneskene som har levd der. Toralfhuset, eller Kristinehuset om du vil, 
vekker nostalgien hos tilreisende til Røst. Forfallet gjør oss kanskje mer 
årvåkne for husets historie, vi får lyst til å vite mer og håper det blir tatt vare 
på. Selv om det har en verdi i seg selv slik det står i dag og bringer oss 
nærmere vårt eget følelsesliv, som en konkylie for havets sus.

Kilder: Anne Wetterhall, Lofotboka, @gosthouserescue på FB.

Toralf og Jann Skaar i samtale over kjøkkenbordet. 

Toralf ble den siste om bodde i 
«spøkelseshuset»
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MATTRADISJONER 
Interessen for mattradisjoner 

er sterkt til stede. Anne Cecilie 
på Røst har sluppet kokeboken 

Tørrfisk. Hun fabulerer om å lage 
hvalrull etter gamle oppskrifter, 
bare hun får tak i spekk fra hval-
ens dobbelthake og seihjerter 
fra en slogdunk som kan røkes. 
Er du rundt forbi anbefaler vi 
å se etter gamle årganger av 

Lofotbøkene utgitt av Dag Sørli. 
Her er fortelles mange glemte 
historier fra Røst og Lofoten. 

Eivind M.E. Austad, kokk ombord på M/S Bjørnvåg og Olaf 
Johan Pedersen dy inspiserer gullet på Røst, tørrfisken.

Torskekjaker! Finnes det noe bedre? Anne Cecilie på Røst 
tester ut retter som hun kan servere på restauranten Querini.
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BO PÅ RØST 
 

Tidens gang som viser seg i for-
falne hus minner oss om at tiden 

er på gjennomreise, som vi. 
Trenger du et sted å sove på Røst, 

så finns det flere alternativer:

Fiskarheimen Havly 
Kaikanten Rorbuer 

Kårøya Rorbucamping 
Røst Bryggehotell 

Røst Havfiske Camping 
Utrøst Havn 

Kårøy Rorbucamping 

Vakkert skue. Det er noe poetisk over den 
gamle kirkeruinen på Røst.

Per Fugelli-huset på Røst er godt utstyrt. Det 
kan leies via AirBnB.
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SPIS PÅ RØST 
 

Querini Pub & Restaurant  
Røst Bryggehotell 

Fiskarheimen Havly 
Kulwants cafe 

Kaikanten 
THE Creator 

Selveste Skomvær sett fra «fyr-balkongen».
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RØST - QUERINI

I 1431 la den venetianske handelsmannen Pietro Querini ut fra Kreta 
med kurs for Flandern, Belgia. Skipet var lastet med vin og krydderier. 

Sjøreisen skulle uforvarende komme til å vare fra april 1431 til senhøsten 
1432, da 11 av mannskapet på 68 vendte tilbake Venezia etter sitt livs 
reise. Underveis kom de ut av kurs og ble rammet av forferdelige uhell og 
ulykker. Fra den engelske kanal ble skipet presset nordover av storm ut 
i Atlanterhavet vest av Irland. De mistet roret, seilene ble ødelagt og rett 
før jul måtte mannskapet gå fra borde. Livbåtene, to enslige, ble nådeløst 
trukket fra hverandre. Den største med 47 mann holdt seg flytende. 
Uværet førte til at mannskapet døde av sult, tørste, utmattelse og kulde. 

De gjenlevende desperate av tørst skriver Querini, i et lite, svinnende 
håp om å overleve drakk saltvann og urin. Så, endelig. Den 5. januar 
1432, etter 20 døgn i livbåten, strandet de på ei øde øy på Røst. Gleden 
blant de 16 menn som var ved livet må ha vært ubeskrivelig. 

Først etter 29 kalde døgn på øya ble de ble oppdaget av folket på Røst. 
11 italienere var da ved livet. Disse venetianske sjømenn ble værende på 
Røst fra 3. februar til 14. mai 1432. I denne tiden bodde de sammen med 
folket på Røst og kom tett innpå deres levesett som var totalt annerledes 
enn det de var vant med fra Venezia. 

Etter å endelig ha kommet seg hjem til Venezia ble det skrevet to 
detaljerte beretninger fra den dramatiske reisen. Adelsmannen Pietro 
Querini skrev selv sin versjon og mannskapet dikterte sin til en skriver 
i Venezia. Beretningene som finns den dag i dag i Vatikanets bibliotek i 
Roma, er oversatt til flere språk, deriblant norsk. Lesningen gir et unikt 
innblikk i et dagligliv i et fiskevær i Nord-Norge på 1400- tallet. 

www.querini.no 
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Fra Querinioperaen på Røst, Foto: Annar Bjørgli
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Å reise bølgelangs er av den fineste måten man 
kan reise fra. Her er vi på kaia på Træna. 
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REISETIPS
Ad omveier - reisemuligheter langt til 
havs!

Å reise bølgelangs er av den fineste måten man kan reise fra. Tips: 
Nordland fylkeskommune tilbyr et Reisepass som varer i 7 dager. For 
et fastsatt beløp (990kr) kan du reise så mye du vil med hurtigbåt og 
buss.

Den nye Sommerruten fra 2019 gjør det også mulig å reise mellom øyer 
og skjær i ytterleia. Hopp på og av på plasser du liker. Turene går under 
skoleferien mandag-fredag. Les mer og søk etter reiseruter på 
www.reisnordland.no

Les mer: travelpassnordland.com  & www.reisnordland.no
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Tanker ved reisens slutt

Lengselen etter havet har jeg med fra mine to bestemødre. Fra min farmor Haldis som 
seilte utenriks, over de store verdenshavene i over 20 år, og fra min mormor Ragna som 
kommer fra Hov på yttersida i Lofoten, hun var av de hardføre “yttersi`folket”.Hun savnet 
alltid havet etter at hun flyttet derifra. Hun kunne smile til meg og si når hun kjente seg 
selv igjen i meg: “ Husk, vi er to havfruer du og jeg.” 

Reisene langs kysten kan være langt fra minste motstands lei. Værfast, det kan man 
absolutt bli. Så fint det kan være, når kjærkommen tid vinnes. Det gjelder bare å legge 
frustrasjonen til side, hive seg rundt og bruke den tiden til noe som gjør deg godt.
Underveis for å oppleve ytterpunktenes herligheter langt til havs må man kjempe med 
tidvis uforståelige båtruter, og heftige vindstyrker. Men er det som er lettvint bra? Tormod 
som har bosatt seg omtrent så langt nord og øst man kommer, i Vardø på kysten av 
Finnmark spør om det. Stedene forandrer seg med menneskene vi møter. Å reise tilbake 
til steder over tid gir naturligvis en større forståelse. Gir du deg selv tid og bremser opp 
slik at du unngår å haste fra sted til sted åpner du kanskje mer opp for de gode møtene. 
I alle fall er det derfor jeg stadig reiser bølgelangs og bølgetvers, alt ettersom været vil.

Havfolket er vant til motstand. Ute på øyene er det mye pågangsmot. Tilflyttere og 
fastboende kjemper sammen for tilstedeværelsen i havgapet, for stort og smått. Slikt blir 
det futt av! Skynd deg ut i havgapet. Her venter store og små opplevelser 
for den som er villig til å gjøre en ekstra innsats for å få med seg 
skjellsettende øyeblikk. Når du tar turen bølgelangs blir vi glade om 
du deler dine opplevelser med oss. God seilas!

#bølgelangs  #træna #vega #røst

Katrhine Sørgård 
Fotograf og reiselivsskribent, www.1001rom.no 
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RØSTER FRA ANDRE HAVFOLK
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Håvard Lund
Landsdelsmusiker og selverklært manisk ekspressiv bassklarinettist.

TRADISJONER UTE I  HAVET 

Øyfolk har bestandig vært et spesielt folkeslag, og slett ikke få av dem jeg har 
truffet, har manglet kunnskap om sin nærmeste hverdag. Tradisjonsbasert 
uetterrettelighet, kaller jeg det. Skepsisen til alt som innebærer endring har vært 
som en ryggrad. Nye folk i lokalsamfunnet har i utgangspunktet vært uønsket. 
Forståelig, for ressursene har vært så små at «du dæven om du no kjem her førr 
å ta ifra oss tjeld-æggan». 

På Røst, derimot, der du treffer de vakreste kvinnene, de med brune øyne og 
mørkt krøllet hår, der har de hatt den viktigste kunnskapen, liker jeg å tenke. «Jeg 
fryser sånn på bena for mannen min er på havet, dessuten har jeg lyst til å vanne 
ut genene mine med fyrrig sør-europeisk blod, velkommen inn».  Der ute har de 
tatt imot fremmede menn med åpne armer, og vel så det i flere hundre år.

Alle burde finne en øy for sine gener. Om det på den ene siden heter «stol aldri 
på en fremmed» og andre siden heter «never trust a local», tenker jeg at det hele 
fort kan gå godt. For alle.

#ægganes #håvardlund
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LUKTEN FRA DYRENE INGEN HAR SETT

Tenk deg den dagen du kan lukte et dyr ingen før har sett, men kun hørt lydene av. Alt for 
få snakker om lukt. Kanskje ikke så rart, for man hadde ikke tradisjon for annet enn å tegne 
sjøuhyret. Ingen skrev om hva de luktet. 

Et sted mellom Træna og Røst finnes det slike dyr. De er nedtegnet i gammel tid, og de er 
blitt meg beskrevet i morderne tid. Min ubåt-kaptein, en broder i svir og sjømann av rang, 
har hørt dem. Uforklarlige lyder. Min fiskerkompis på Fleinvær har sett dem. Bølgene som 
avslører noe i fart rett under havskorpen. Krake søker ofte make, men leter med sørgmodig 
undervannssang. Kanskje din båt blir den utvalgte for krakens begjær? 

# krakesøkermake #håvardlund

BASSENGET PÅ SELVÆR

Jeg ble rørt. Tenk at de hadde laget et basseng langt der ute i havgapet. Og trist, for 
bassenget var tomt. Jeg har en venn, hvis første barndomsminne var å se broren drukne 
foran hjelpeløs mamma med småunger rundt beina. Faren var på Lofotfiske, ulykken 
skjedde i Fleinvær. 

Det menneskeskapte bassenget, den varme, livgivende tilbyderen av nærhet av fineste 
sort, av rolig etablering av trygghet; jeg tenkte at «svømmebasseng, det skal man faktisk 
ha». Faktisk før bil, om samfunnet må prioritere.

#livgivendeprioriteringer #håvardlund

AGN OG SAUE-FOR 

Albueskjellene på berget smaker helt fantastisk. Knivskjellene i sanda skal visst gjøre det 
samme, men jeg har ikke fått til trikset folkemusiker Susanne Lundeng prøver å lære meg: 
Lirk en kjepp med en spiker inn i kjeften på skjellet, og dra det opp når kjeften klapper igjen. 

Nei, jeg drar til Myken i stedet. For på Myken får du servert mesteparten av de dyrene 
feskarbonde farfar kalte ufisk, med en saus av agn oppå. Som blåskjell, hjerteskjell, o-skjell, 
kamskjell og nettopp knivskjell. Og med et dryss av fritert saue-fôr oppå.

Dyrebeskyttelsen bryr seg forresten ikke med de ytre strøk. For der innlandsbonden hadde 
kommet i VG ved å servere tang til lammene, takker vi fylket for å ikke lage båtruter gode 
nok til å avsløre at uten tanga, hadde ikke kystlammene smakt så vanvittig godt.  

#dagligluksus #håvardlund
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Nora Konstanse
Sanger/sangskriver med opphold som Artist in Residence på Træna.

At jeg trekkes ut mot havet og Helgeland er naturlig. Til der hvor mine formødre 
og fedre rodde fra holme til holme for å finne hverandre. Og mean. Og fisken. Når 
jeg er hjemme er det som om omgivelsene setter dypere spor. Begrensningene 
i de små øysamfunnene sår frø i kreativiteten. Det er akkurat som om jeg får 
større plass og mere tid. Vennskapene blir mer nær. Klart det gjør utsalg i 
musikken. Jeg trodde jeg skulle til Træna vinteren i fjor for å finne roen, for å 
spille inn plate. Men det var råskapen jeg fant. Resultatet kan du lytte til. 

Så blir det nye besøk, på nye steder. Å møte folk gjennom konserter og musikk 
er fantastisk. Et nytt bekjentskap blir fort til en gammel kjenning når man møtes 
over en sang. Og det er der mye av drivkraften min ligger, i møtene. 

Saunaen på Træna byr på ro og gode samtaler mens det kalde havet rett 
utenfor inviterer til iskalde vinterbad. Så vidt har jeg våget meg ut i! Klart det 
gjør utslag i musikken når både folk og natur oppleves nærmere. 

#råskap #norakonstanse
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Øvrige medvirkende

Berit Martinussen,  
Vega Verdensarv

Denne guidebok er tatt frem gjennom prosjektet Træna-Vega-Røst, 

2017-2018, med støtte av Nordland Fylkeskommune. 

Hildegunn Pettersen 
Røst

Moa Björnson 
Træna
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